歯医者の息子として裕福な家柄に生まれた巨匠。
それなりにお坊ちゃまらしく淡々と過ごした少年時代でしたが、
胸の内には父への憎悪を持ちつづけるなど、淡い炎がみなぎっていました。

早熟だった巨匠は１７歳で詩作を発表。早速編集者の目に止まり、時の文豪と
肩を並べて掲載されることになります。その思慮深い詩作を読んだ編集者は
すっかり老齢詩人の作品だとばかり思い込み、後に作者である少年を目の前に
して、たいそう驚いてしまったそうです。

唐突に大学を中退し、パリに渡ったのは１８歳のとき。
その地で出会った作曲家に影響を受け、ついでに同性愛も体験しちゃいます。
そしてアメリカに戻ると本格的に作曲を勉強。これまたメキメキと頭角を
あらわし、数々の大きな舞台やバレエの作曲を担当。
作曲家としての地位を確立します。

と同時に放浪癖もメキメキ向上。あの地この地と脈絡なく
ふらふらしていたかと思えば、結婚を機にこれまた突然作家に転向。
これは作家である妻の影響が大きかったようです。
しかしまぁ、何に転向しようと天才肌・芸術家肌は変わらず。
出版するごとに一目置かれ、作家としても名を広めていきます。

モロッコに住まいを移した巨匠夫婦。ゲイ＆レズビアンのカップルだった
二人は結婚当初から寝室は別々だったとの噂です。自由奔放な妻は同性愛の
集いに積極的に参加。そのうち他の女性と同棲を始めちゃいます。
かと思えば巨匠も巨匠で他の男性と暮らしたり・・・。

もともと精神的に弱い部分があった妻は年々酒と薬が手放せなくなっていき、
精神衰弱が悪化。入退院を繰り返し電気ショック療法まで受けています。
そしてある日脳卒中に倒れ失明。巨匠の介護も甲斐なく５６歳で死亡して
しまいました。

その後の２５年余りを巨匠がどのように過ごしたのかは謎に包まれています。
確かなのは、モロッコの地に定住していたという事のみ。
心臓発作でこの世を去ったのは８９歳の時。「シェルタリング・スカイ」が
映画化され、巨匠の作品が再び脚光を浴び始めていた矢先の事でした。

2003.06.25　「まぐまぐ」より発行