双子の弟としてこの世に生まれた巨匠はロシア系ユダヤ人。
親戚がアウシュビッツで亡くなったり、迫害を避けるため一家で転々としたり
いじめられたりとつらい体験もしています。父親はピアノ弾き。父親の巡業と
ともに一家で移動ということもありました。

芸術に理解ある両親のもとに育ち、美術学校を卒業。その後に美術教師の職を
得ますが、それまでの何年かは恋人のもとでヒモ状態だったようです。
このあたりからもう色男ぶりを発揮。ってとこですかね。でもその後ちゃんと
結婚して養ってます。ピアノやギターをクラブで演奏して稼ぐようになりました。

５年ほどで破綻してしまった結婚生活の後、歌手デビューを果たしたのは２９歳
の時、そうこうするうち映画に出演するようになり、大女優ブリジット・バルドー
と不倫なんてするようになり、彼女から頼まれていやらし〜い曲をつくったものの
それを聞いた旦那が激怒して発売できなかったもんで、後の恋人２０歳も年下の
ジェーン・バーキンと一緒に歌って大ヒットさせたり・・・。と、天才ぶりと
変態ぶりを発揮して大暴走を始めます。
ちなみにこの曲、“俺はお前の中をいったりきたり・・まだだよ、そうだ”
なんて歌詞に、バーキンの擦れるような喘ぎ声まで入っていて、しかもスタジオ
には誰も入れずに全くの二人きりで録音したというから・・・想像は膨らむばかり。
最初はレコード会社が尻込みして、どこも取り扱おうとしなかったほどです。
しかしいったん発売されればこちらのもの。全ての恋人達がベットルームで
この曲を流したと言われるほどの大ヒットになりました。

しかし変態ッぷりはまだまだです。二人の間に生まれた娘が美しく育つと、
今度は近親相姦を題材にした映画を撮影。実の親子が共演という生々しい
映画に仕上がりました。それでも物足りなかったのか、同じく近親相姦ネタの
デュエットも実現させています。

娘も妻も有名になったのに当人の人気はイマイチ。今でこそ永遠の不良と
崇められていますが、当時は結構たたかれたりもしていたようです。

結局はジェーン・バーキンとも別れ、他の女性と結婚。
最期の最期まで様々な噂を飛び交わせつつ、６３歳でこの世を去りました。

2003.07.02　「まぐまぐ」より発行